El hombre que lo emite empuja un carrito singular, una bicicleta despojada de su esencia, transformada en un vehículo de trabajo. Sobre su estructura descansa la piedra de afilar, un disco de arenisca o corindón, oscurecida por el óxido y el sudor del metal. Una caja de madera, ajada, cuelga del armazón, piedras de grano diverso, un bote de agua para templar el acero, trapos aceitosos y el alma del oficio, una armónica de fuelle pequeño.

Este instrumento humilde, no más grande que un puño, es la voz del amolador. Su lenguaje es ese silbido penetrante generado al comprimir el fuelle de cuero contra la boquilla, un sonido que viaja más lejos que un grito y gasta menos aliento. Su origen es pura utilidad.

En calles estrechas y bulliciosas, entre el traqueteo de carretas y el pregón de vendedores, la armónica se impone como una señal eficaz. Un código sonoro universal. Quien lo oye, sabe que el afilador anda cerca.

Es un eco que llega desde los arrabales más antiguos, donde los primeros oficiantes descubrieron que la música reducida a una sola nota estridente podía ser herramienta de trabajo. El ritual comienza cuando una puerta se abre o una mano se alza. El amolador detiene su carrito, toma la tijera o el cuchillo que le entregan, lo examina a trasluz, desliza el pulgar sobre el filo con una cautela milenaria, siempre evitando el corte.

Detecta melladuras invisibles para los ojos inexpertos. Luego, el pedal cobra vida bajo su pie. La piedra gira como un chirrido áspero, un sonido mineral que habla de fricción y resistencia.

El agua salpica desde un recipiente, mezclándose con el polvo de metal, formando un lado oscuro en el pavimento. Sus manos, surcadas por cicatrices, presionan la hoja contra la muela. El ángulo es crucial.

Demasiada inclinación y el filo se embota. Demasiada poca y no cortará. Es una geometría del tacto aprendida en años de repetición.

Cada chispa que salta es acero que se sacrifica para renacer afilado. El olor a metal caliente y piedra mojada impregna el aire. Su presencia es un acto de terquedad.

Los clientes son fieles, costureras que guardan tijeras de filo como reliquias familiares, cocineros de fondas cuyo cuchillo ha picado bajo para tres generaciones, jardineros que confían solo en su machete personal. Saben que un filo bien hecho, mantenido con paciencia, trabaja mejor y dura décadas. Desconfían de los afiladores eléctricos, rápidos pero traicioneros, que sobrecalientan el acero y le roban su temple.

El amolador callejero ofrece lo contrario, lentitud deliberada, conocimiento tácito, un diálogo entre sus manos y la herramienta. Cada objeto que devuelve afilado es un pequeño triunfo contra la obsolescencia. Por eso su silbido, ese de gemido agudo, es más que un anuncio.

Es un hilo sonoro que teje el presente contra el pasado utilitario de una ciudad. Un recordatorio de que hay objetos que merecen ser reparados, historias que se mantienen vivas en el filo de una hoja.